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L'ENFER 

DU   BIBLIOPHILE 


LE    CAS    DE    CONSCIENCE 


...  Oui...  l'Enfer!  N'est-ce  pas  toujciirs  là  qu'il 
faut  en  venir,  tôt  ou  tard ,  dans  cette  vie  ou  dans 
l'autre,  ô  vous  tous  qui  avez  placé  vos  joies  dans 
des  voluptés  inconnues  au  vulgaire? 

L'amoureux  a  l'indifférence  ;  le  joueur,  la  pau- 
vreté; l'ambitieux,  l'impuissance;  l'artiste,  l'obscu- 
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rité  et  l'envie;  le  paresseux,  la  famine;  l'avare,  la 
ruine,  et  le  gourmand,  l'indigestion. 

Mais  pourrait-il  y  avoir  un  enfer  pour  une  inno- 
cente manie,  qui  se  repaît  d'elle-même  et  qui 
tourne  à  l'honneur  des  lettres  et  de  la  patrie,  en 
faisant  subsister  quatre  ou  cinq  industries?  Je  ne 
l'aurais  pas  cru. 

H  y  en  a  un  pourtant.  Je  le  sais  aujourd'hui, 
car  j'en  reviens  : 

0  Je  suis,  je  suis  celui  qui  reviens  de  l'Enfer 

du  bibliophile.  »  Me  demanderez -vous  pour  quel 
péché  l'on  y  souffre?  Je  vous  répondrai  :  Faisons 
de  bonne  foi  notre  examen  de  conscience;  et 
dites-moi  s'il  est  une  seule  manie,  même  la  plus 
innocente,  qui  ne  les  contienne  tous  :  cupidité, 
luxure,  orgueil,  avarice,  oubli  du  devoir  et  mépris 
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du  prochain?  Aussi  voyez -les  tous,  ces  picoreurs 
de  fruits  défendus,  interrogez  leur  œil  au  moment 
de  la  jouissance,  et  dites-moi  s'il  n'y  a  pas  dans 
leur  regard  quelque  chose  de  la  passion  du  joueur 
et  de  la  férocité  du  libertin  !  Observez  seulement 
le  mouvement  de  joie  sauvage  ou  enfantine  par 
lequel  ils  serrent  dans  leur  poche  ou  sous  leur  bras 
l'objet  longtemps  convoité,  et  puis  calculez  l'effet 
d'une  telle  passion  doublée,  ne  fût-ce  que  pendant 
un  jour,  de  la  puissance  d'un  Néron  ! 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'amateur 
indolent  et  riche  qui  ne  chasse  que  par  procura- 
tion et  s'en  remet,  pour  ses  acquisitions  aux  soins 
d'un  bouquineur  émérite  auquel  il  donne  carte 
blanche,  et  qui  le  méprise;  oui,  qui  le  méprise, 
comme  le  garde-chasse  et  le  braconnier  méprise- 
ront toujours  le  maître  lâche  et  maladroit  qui 
triomfihe  par  leur  adi'esse. 
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Ces  beaux  chasseurs  de  circonstance, 
Savez -vous  à  quoi  cela  sert? 
Quand  ils  fêtent  leur  Saint- Hubert, 
C'est  moi  qui  fournis  la  pitance! 

Ainsi  parle  le  braconnier  dans  la  chanson  de 
Pierre  Dupont;  ainsi  pense,  soyez-en  sûrs,  tout 
connaisseur  qui  fait  lever  le  gibier  littéraire  pour 
le  festin  des  traitants  et  des  banquiers. 


LE      PECHE. 


II 


LE    PECHE 


Je  parle  ici  de  l'amateur  —  chasseur,  et  chas- 
seur actif,  qui  ne  s'en  rapporte  qu'à  lui-même  et  pour 
qui  le  libraire  expert  est  un  ennemi  naturel  dont  il 
se  défie. 

Celui-ci ,  voyez-le  au  matin  de  chaque  vacation 
d'une  vente,  retourner,  ouvrir,  feuilleter  avec  une 
curiosité  fébrile  cliacun  des  volumes  exposés.  Rien 
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ne  lui  échappe,  ni  une  tache,  ni  une  mouillure, 
pas  même  une  simple  piqûre,  pas  même  un  rac- 
cord dans  le  titre  ou  une  rognure  d'un  demi-milli- 
mètre. Le  libraire  chargé  de  la  vente  le  regarde 
avec  mauvaise  humeur;  car  il  sait  que  de  lui  il  n'y 
a  pas  de  commission  à  attendre.  Voilà  le  véritable 
amateur  :  tel  vous  le  retrouverez  le  soir,  à  la  vente, 
enveloppé  dans  son  manteau,  le  collet  relevé  sur 
sa  moustache,  le  chapeau  rabattu  sur  son  nez, 
caché  dans  un  coin,  et  se  dissimulant  de  son  mieux 
pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  ses  ennemis  les 
libraires,  car  il  sait  qu'ils  sont  capables,  par  esprit 
de  corps,  de  se  coaliser  pour  lui  enlever  un  vo- 
lume. 

Le  moment  venu ,  il  se  faufile  en  se  courbant 
derrière  ses  voisins  et  se  glisse  jusqu'à  l'oreille  du 
crieur,  auquel  il  souffle  son  enchère.  On  en  a  vu 
d'assez  subtils  pour  se  faire  accompagner  d'un  ami 
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inconnu  qu'ils  placent  à  quelques  pas  d'eux ,  dans 
les  rangs  des  acheteurs,  et  auxquels,  le  dos  tourné 
au  bureau,  ils  transmettent  par  signes  convenus 
leurs  volontés. 

Mais  aussi,  quel  triomphe  pour  l'amateur  quand 
le  volume  poursuivi  lui  est  adjugé!  avec  quel  or- 
gueil il  se  redresse  et  rejette  son  manteau,  en  lan- 
çant un  regard  ironique  au  vendeur  !  —  On  va 
payer!  —  L'amateur  véritable  paie  toujours  comp- 
tant, pour  n'avoir  obligation  à  personne.  Son  compte 
fait  et  réglé,  il  met  son  emplette  dans  sa  poche, 
et  s'en  va  fièrement  sans  même  porter  la  main  à 
son  chapeau. 

—  Ah!  le  gaillard!  c'était  pour  lui!  se  dit  le 
libraire  qui  le  regarde  partir  avec  envie.  Jalousie 
légitime  !  car  pour  lui  l'amateur  est  pire  qu'un 
ennemi,  c'est  un  rival.  Il  connaît  à  fond  la  valeur 
des  livres.  Il  a  fait  une  longue  étude  des  catalogues 
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avec  prix,  dont  il  a  chez  lui  toute  une  collection. 
11  sait  à  n'en  point  douter  d'où  provient  tout  exem- 
plaire mis  sur  table,  et  à  quels  prix  il  a  été  succes- 
sivement coté  depuis  soixante  ans.  C'est  son  plaisir 
de  dévoiler  toutes  les  petites  ruses  du  catalogue. 
Tel  volume  est  marqué  comme  provenant  du  ca- 
binet du  comte  d'Hoym.  —  «  C'est  une  erreur! 
L'exemplaire  du  comte  d'Hoym  a  été  acheté  par 
un  tel  et  revendu  après  sa  mort  en  i8..  ;  il  appar- 
tient aujourd'hui  a  M.  un  tel;  celui-ci  provient  de 
la  vente  Aimé  Martin,  et  il  est  de  condition  bien 
inférieure.  » 

Du  reste ,  cette  inimitié  de  l'amateur  et  du 
libraire  ne  dure  pas  au  delà  du  champ  clos  de  la 
vente  publique.  Dans  sa  boutique,  le  libraire  est 
pour  l'amateur  plein  de  déférence  et  d'attention. 
Il  le  fait  causer  pour  obtenir  de  lui  des  renseigne- 
ments. On  a  vu  des  libraires  assez  consciencieux 
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pour  refuser  le  prix  d'un  livre,  suffisamment  payé, 
disaient -ils,  par  les  indications  recueillies  pendant 
une  heure  d'entretien. 
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II 


LA    DAMNATION 


Enfin  voyez-le  sur  les  quais,  notre  amateur.  — 
Il  sait  et  répète  avec  tout  le  monde  depuis  vingt 
ans  qu'on  ne  trouve  rien  sur  les  quais.  Mais  il  peut 
se  faire  qu'en  dix  ans  une  seule  occasion  se  pré- 
sente. Et  cette  occasion -là,  il  ne  veut  pas  que 
d'autres  que  lui  en  profitent.  Il  a  pour  lui  les 
autorités  :   Nodier  et  Parison,    par  exemple,   qui 
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trouvèrent  sur  les  quais  l'un  le  Marot  d'Etienne 
Dolet,  l'autre  le  César  de  Montaigne,  payé  à  sa 
vente  quinze  cent  cinquante  francs ,  et  qui  lui  avait 
coûté  dix-huit  sous  !  * 

En  général ,  l'amateur  des  quais  est  celui  dont 
les  manies  sont  les  plus  curieuses  et  les  plus  fo- 
lâtres. Le  client  des  ventes  publiques  et  des  libraires 
recherche  et  paie  fort  cher  des  livres  parfaitement 
accrédités  et  cotés,  de  bonnes  éditions  des  clas- 
siques, les  Barbou,  les  Elzévirs,  etc.,  etc.  Le  client 
des  quais  s'est  buté  à  une  spécialité  encore  incon- 
nue et  qui  fera  fureur  plus  tard. 


'  Nous  aurions  pu  citer  des  témoins  plus  récents,  par 
exemple  M.  de  Fontaine  de  Resbecq,  qui  trouva,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  sur  les  quais,  et  pa}-a  six  sous,  un 
charmant  exemplaire  du  Pastissier  français,  Elzenr  1655, 
qui  atteint  quelquefois  jusqu'à  cinq  cents  francs  dans  les 
ventes.  (Voy.  l'intéressant  petit  ouvrage  intitulé  Voyages 
littà-aires  sur  les  quais  de  Paris,  Durand  is.j7,  in-18.) 
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Là  se  collectionnent  les  journaux,  les  revues,  les 
brochures,  les  mémoires,  les  bribes  négligées  et 
qui,  au  bout  d'un  certain  temps,  deviennent  introu- 
vables. Essayez  de  chercher  telle  gazette  d'il  y  a 
seulement  vingt  ans  !  La  Bibliothèque  Impériale  ne 
l'a  pas  ou  ne  l'a  qu'incomplète.  Si  vous  persistez 
dans  vos  recherches,  un  libraire  vous  dira  quelque 
jour  qu'il  n'en  existe  qu'un  exemplaire  complet  chez 
M.  un  tel ,  qui  l'a  acheté  numéro  par  numéro  sur 
les  quais  pendant  dix  ans. 

Aussi  l'amateur  des  quais  est-il  nécessairement 
un  littérateur  qui  connaît  son  avenir.  Riez  tant  que 
vous  voudrez,  en  lui  voyant  acheter  des  babioles 
dont  vous  ne  voudriez  pas  pour  rien,  il  se  console 
en  disant  en  lui-même  :  —  dans  dix  ans,  dans 
vingt  ans,  tu  viendras  me  les  demander  à  genoux; 
tu  ne  les  auras  pas! 

C'est  sur  les  qviais  que  se  forment  les  collections 
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impossibles,  que  se  ramassent  les  riens  qui  vaudront 
de  l'or.  Aussi,  s'il  ne  faut  à  l'amateur  ordinaire  que 
de  l'argent  et  du  goût  (et  encore  chez  plus  d'un 
d'entre  eux  le  premier  supplée  le  second),  il  faut  à 
l'amateur  des  quais,  généralement  pauvre  et  sans 
crédit,  outre  une  patience  de  fourini,  le  génie  d'un 
inventeur. 

Venez  donc  sur  les  quais.  Vous  n'y  rencontrerez 
ni  M.  de  Rothschild,  ni  M.  Solar,  mais  vous  y  verrez 
par  bonne  fortune  Ph.  B.,  qui,  par  amour  de  l'anti- 
thèse, encadre  son  visage  de  trente  ans  d'une  che- 
velure de  platine,  collectionnant  avec  fureur  les 
numéros  épars  des  revues  anglaises  et  américaines  ; 
L...,  le  poète  tragique,  trottant  comme  un  élé- 
phant armé  en  guerre,  les  bras  chargés  de  curio- 
sités inconcevables;  C...,  le  peintre  philosophe 
dont  le  cœur  tressaille  à  la  découverte  d'un  Enchi- 
ridion  d'Epictète;  A...,  l'adorateur  du  romantisme 
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qui  ramasse  jusqu'aux  débris  des  vers  de  Pétrus 
Bore!  et  des  vignettes  de  C.  Nanteuil. 

Que  de  passions  !  que  de  folies  !  hélas  !  que  je 
croyais  innocentes.  —  Ecoutez  donc  comment  mon 
péché  me  fut  révélé. 


IV 


AGONIE 


J'étais  rentré  ce  soir-là  chez  moi  on  ne  peut 
plus  mal  disposé.  Imaginez  telles  que  vous  voudrez 
des  tribulations  qui  peuvent  atteindre  et  blesser  un 
homme  de  mon  humeur  et  de  ma  profession.  Un 
imprimeur  avait  tiré  sans  mon  avis  une  feuille 
pleine  de  fautes  ;  le  journal  du  soir  m'avait  montré 
mon  dernier  livre  traîtreusement  loué  par  un  ami 


ironique  ;    ou    tout    autre    malheur    aussi    grave. 

Les  éléments  conspiraient  ce  soir-là  contre  moi 
avec  les  hommes.  Une  tempête  de  vent  et  de  pluie 
faisait  ruisseler  mes  vêtements.  Je  m'en  revenais 
barbotant  et  marmottant,  navré,  énervé,  dégout- 
tant et  dégoûté,  une  main  sur  mon  chapeau  pour 
l'empêcher  de  s'envoler,  l'autre  serrant  mon  par- 
dessus'sur  ma  poitrine.  Jamais  les  douze  coups  de 
minuit  ne  sonnèrent  dune  voix  plus  sinistre  à  l'hor- 
loge du  palais  des  Qi^iatre-Nations. 

Rentré  chez  moi,  je  me  dis,  en  mettant  la  tête 
sur  l'oreiller  :  —  Eh  bien,  je  bouql'inerai  demain! 
et  je  m'endormis  sur  cette  pensée  consolatrice,  qui 
me  faisait  entrevoir  les  quais  éclairés  d'une  lumière 
douce  et  gaie,  et  les  parapets  émaillés  de  volumes 
de  toutes  couleurs. 

L'ouragan  grondait  toujours;  l'averse  fouettait 
de  plus  belle;  mais,  à  cette  heure,  étendu  cliau- 


dément  entre  mes  draps  et  avec  une  telle  per- 
spective pour  mon  réveil,  je  pouvais  en  toute  sûreté 
répéter  les  vers  de  Lucrèce. 

Fût-ce  un  rêve?  je  voudrais  le  croire;  mais  com- 
ment le  pourrais -je?  J'ai  fait  du  rêve  et  de  ses 
manifestations  l'étude  de  toute  ma  vie ,  et  je  sais  à 
n'en  pouvoir  douter  que  le  rêve  n'est  ni  une  allé- 
gorie, ni  une  fantasmagorie ,  mais  un  langage  par 
correspondance  signifiant  les  idées  par  leurs  ana- 
logies naturelles  et  les  faits  matériels  par  leurs  con- 
traires. Si  donc  Dieu  m'eût  voulu  punir  de  ma  sen- 
sualité littéraire,  de  ma  Ubricité,  peut-être  m'eût-il 
effrayé  par  l'image  de  l'enfer  des  voluptueux  qui , 
suivant  Swedenborg,  sont  plongés,  les  uns  jusqu'à 
la  ceinture,  les  autres  jusqu'au  menton,  dans  un 
lac  fétide.  Peut-être,  s'il  m'eût  voulu  convaincre  de 
la  vanité  de  mes  plaisirs,  m'eût-il  représente  à  moi- 
même  comme  on   voit  les  Allemands,  au  fameux 
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chapitre^  des  Allemands  dans  le  monde  spirituel, 
portant  sous  leur  bras  des  livres,  et  répondant  à 
quiconque  les  interroge  sur  leur  foi,  leurs  idées, 
leurs  conceptions  philosophiques  en  feuilletant  un 
volume  pour  les  y  trouver.  Ils  expient  ainsi  leur 
dévotion  immodérée  pour  la  chose  imprimée.  — 
Mais  Dieu,  à  coup  sûr,  ne  m'eût  point  soumis  au 
supplice  sans  moralité  et  sans  conclusion  que  j'en- 
durai pendant  plusieurs  heures;  et  surtout,  il  ne 
m'eût  pas  envoyé  l'étrange  vieillard  que  j'aperçus 
tout  à  coup  debout  dans  un  coin  de  ma  chambre, 
et  furetant  avec  des  précautions  de  connaisseur 
dans  les  rayons  de  ma  bibliothèque. 

'  Swedenborg,  la  Nouvelle  Théologie. 
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LE    VENGEUR    CÉLESTE 


C'était  un  homme  grand  et  sec,  au  visage  angu- 
leux et  froid,  —  œil  sournois,  lèvres  minces,  — 
vêtu  d'une  redingote  à  collet  d'un  vert  grisâtre,  et 
coiffé  d'un  chapeau  de  forme  élevée  dont  le  bord , 
entièrement  incliné  vers  le  nez,  attestait  ou  une  po- 
litesse extrême,  ou  une  habituelle  dissimulation.  De 
son  long  doigt,  courbé  en  crochet,  il  attirait  à  lui 
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chaque  volume  qu'il  voulait  voir;  il  l'ouvrait,  le 
retournait,  et  avec  un  sourire  et  de  petites  excla- 
mations de  dédain,  le  remettait  en  place. 

D'un  bond  je  fus  auprès  de  lui  ;  je  l'avais  pris 
pour  un  voleur.  Sous  son  regard ,  ma  surprise  et 
ma  colère  s'apaisèrent  par  enchanteinent  ;  j'aurais 
presque  juré  qu'il  m'était  connu.  Où  l'avais-je  déjà 
vu?  quand?  était-ce  la  veille?  était-ce  il  y  a  vingt 
ans?  je  ne  savais. 

—  Je  vous  ai  vu  quelque  part?  lui  dis-je. 

—  Parbleu  !  partout,  me  répondit-il  en  haussant 
les  épaules. 

Il  continuait  son  examen,  toujours  avec  le  même 
sourire,  avec  les  mêmes  hum  !  hum  !  poussés  d'un 
ton  blasé  qui  me  déconcertait.  J'avais  machinale- 
ment commencé  à  m'habiller.  Le  jour  gris  et  bas 
pouvait  indiquer  sept  heures  du  malin,  ou  cinq 
heures  du  soir  (nous  étions  dans  l'équinoxe).  D'où 
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m'était  venu  le  dcsir  de  m'aller  promener  avec  cet 
étrange  hôte?  je  ne  saurais,  je  n'aurais  pu  le  dire. 
Cette  résolution  m'était-elle  soufflée,  inspirée  par 
lui?  Je  serais  tenté  de  le  croire  ;  car  à  peine  eus-je 
pris  mon  chapeau,  qu'il  tourna  sur  ses  talons  en 
sifflottant  et  prit  de  lui-même  le  chemin  de  la  porte. 
Je  le  suivis. 

Sans  dire  un  mot,  mais  nous  entendant  parfaite- 
ment, nous  descendîmes  vers  le  quai. 
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VI 


DESCENSUS    AVERSl 


Les  bouquinistes  étaient  à  leurs  postes  ;  je  les 
reconnus  tous  :  les  frères  Gougy,  avec  leur  tour- 
nure martiale  sous  la  blouse  ;  Barbedor,  la  fleur  des 
landes  bretonnes;  Laisné  avec  son  air  paterne; 
Malorey,  dont  j'ai  vu  grisonner  les  cheveux  jadis 
d'un  si  beau  roux  ;  Olry  (subridens)  le  centenaire , 
affaissé  sur  sa  chaise,  etc. 

î 
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Les  premières  boîtes  que  nous  visitâmes  ne  con- 
tenaient rien  que  d'insignifiant  :  c'était  des  collec- 
tions dépareillées  de  divers  recueils,  quelques  exem- 
plaires des  classiques  anglais  de  Baudry  et  de  la 
librairie  à  un  franc.  J'allais  passer  outre,  quand  je 
me  sentis  arrêté  par  le   bras  de  mon  compagnon. 

—  Achète  cela  !  me  dit-il  en  allongeant  son 
doigt  au  milieu  d'une  case. 

C'étaient  les  dix  volumes  de  Paillot  de  Montabert 
sur  la  peinture.  Je  fis  un  haut  le  corps  en  me  tour- 
nant vers  mon  acolyte. 

—  Achète  cela  !  répéla-t-il  d'un  ton  bref  en  me 
regardant  entre  les  deux  yeux. 

Je  ne  sais  comment  j'eus  en  ce  moment  la  révé- 
lation d'un  pouvoir  absolu,  cruel,  épouvantable. 
Je  baissai  la  télé;  mes  genoux  fléchirent...  et  je 
payai. 

Pourvu,  disais -je  en  m'en  allant  courbé  sous  le 
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faix,  que  je  ne  rencontre  aucun  de  mes  amis  les 
bibliophiles  !  Comment  échapper  au  ridicule  et 
justifier  une  acquisition  aussi  insensée? 

Mais  le  traître  ne  me  laissa  pas  longtemps  à 
mes  méditations.  Deux  pas  plus  loin,  nous  étions 
arrêtés  devant  une  autre  case  où,  parmi  bon  nombre 
d'inutilités ,  se  trouvaient  du  moins  quelques  bons 
livres,  certains  recueils  de  pièces,  par  exemple, 
d'une  condition  médiocre,  mais  qui  n'étaient  point 
déshonorants.  J'avais  même  avisé  déjà  un  exem- 
plaire des  Poésies  chrétiennes  de  Godeau,  quelque 
peu  avarié  et  brûlé  du  soleil ,  à  la  vérité,  mais  qui 
conservait  néanmoins  quelque  attrait  de  sa  bonne 
typographie  et  de  son  frontispice  gravé  avec  goût. 

—  Voyez,  dis-je  à  mon  farouche  compagnon  en 
prenant  le  ton  câlin  d'un  esclave  qui  veut  fléchir 
le  maître;  voyez  combien  l'art  récompense  les 
moindres  efforts   vers    le   bien.    Ce    volume    n'est 
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point  merveilleux  sans  doute  ;  mais  sa  justification 
est  bien  entendue;  et  c'est  un  artiste  certainement 
qui  a  dessiné  et  composé  ce  frontispice  :  n'y  a-t-il 
pas  un  grand  respect  de  la  poésie  dans  ces  soins 
donnés  à  l'œuvre  d'un  poète,  après  tout  bien  infé- 
rieur? 

Mais  au  lieu  du  signe  d'approbation  que  j'atten- 
dais, ou  tout  au  moins  du  sourire,-, je  ne  reçus 
qu'un  ordre  bref  et  impératif. 

—  Achète  cela  !  me  dit  le  démon  en  posant  le 
doigt  sur  VHistoire  de  la  Restauration,  par  Cape- 
figue. 

Je  frémis. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je  épioré,  acheter  cela  ;  et 
pourquoi  ?  Et  qu'en  ferai-je,  grand  Dieu  ! 

—  Achète,  répondit  le  démon;  et  ceci  encore. 

—  Quoi  !  les  Œuvres  mêlées  d'Aignan,  de  l'Aca- 
démie française? 
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—  Achète!  et  celui-là  aussi... 

—  Oli  ciel  !  les  Études  littéraires  de  Léon 
Thiessé  ! 

—  Achète;  et  ne  raisonne  pas. 

Et  les  douze  volumes  de  Capefigue,  d'Aignan  et 
de  Léon  Thiessé,  s'ajoulant  au  dix  de  Paillot  de 
Montabert,  arrondirent  mes  deux  bras  dans  la  pro- 
portion d'environ  cinq  cents  feuilles  imprimées. 


PREMIER     CERCLE.  5^ 


VII 


PREMIER    CERCLE 


Je  me  sentais  subjugué;  mais,  en  vrai  Français, 
je  discutais  avec  moi-même  la  tyrannie  que  je 
subissais.  Évidemment,  pensais-je  en  me  souvenant 
d'un  vers  de  Charles  Baudelaire  :  «  ce  jeu  féroce 
et  ridicule  »  doit  avoir  une  fin.  Peut-être  vais-jc 
tout  à  l'heure  recevoir  le  loyer  de  mon  obéissance. 
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Et  pour  mieux  gagner  les  bonnes  grâces  de  mon 
juge,  je  me  mis  tout  à  coup  à  affecter  les  airs  de 
la  plus  franche  gaieté  et  à  parler  avec  un  complet 
détachement  des  sujets  les  plus  variés.  Après  tout, 
cet  être  mystérieux,  fùt-il  un  démon  ou  un  vam- 
pire, était  certainement  bibliophile;  son  geste,  son 
regard,  son  sourire  étaient  d'un  connaisseur,  et 
d'un  connaisseur  émérite.  11  avait  donc  certaine- 
ment une  manie,  un  faible;  il  ne  s'agissait  que  de 
les  trouver.  J'essayai  donc  de  l'éblouir  en  touchant 
le  plus  rapidement  possible  tous  les  points  sen- 
sibles à  l'épiderme  d'un  amateur.  Le  démon  ne 
répondait  guère,  mais  il  m'écoutait.  Et  je  vis  avec 
une  palpitation  de  joie  défiler  à  notre  gauche  plu- 
sieurs cases  inquiétantes,  devant  lesquelles  il  ne 
songea  point  à  m'arrêter. 

J'allais  faire  feu  de  toutes  mes  pièces  en  dérou- 
lant une  théorie  nouvelle  de  la  bibliographie  des 
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incunables,   lorsque   le  démon    m'interrompit  avec 
un  rire  atroce  : 

—  Achète  cela,  me  dit-il  tout  à  coup,  les  dents 
serrées. 

O  douleur  !  c'était  le  Serpent  sous  l'herbe,  par 
Arsène  Houssaye. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  laissant  tomber 
Capefigue  et  Léon  Thiessé. 

—  Achète,  reprit-il,  c'est  pour  rien  :  cinquante 
centimes  le  volume ,  non  coupé,  avec  hommage 
autographe  de  l'auteur.  Tu  n'auras  pas  tous  les 
jours  pareille  fortune. 

Le  bouquiniste,  visage  inconnu,  s'approcha  de 
moi  et  me  dit  d'une  voix  mielleuse  : 

—  Puisque  monsieur  fait  collection  des  œuvres 
de  iM.  Arsène  Houssaye,  j'ai  là  sous  ma  chaise  les 
Onje  Maîtresses  délaissées,  du  même  auteur,  et 
Sw^ariTie,  et  Fanny,  et  la  Belle  au  bois  dormant. 
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—  Achète,  me  dit  le  démon  ;  achète  h  Belle  au 
bois  dormant,  et  Suzanne,  et  Fanny,  et  les  Onje 
délaissées  ! 

J'étais  éperdu  :  j'ignore  où  je  trouvai  la  force  de 
porter  ces  nouvelles  acquisitions.  Le  démon  m'y 
aidait  avec  une  adresse  malicieuse,  glissant  les 
volumes  sous  mes  bras  et  dans  mes  poches.  De  ce 
qui  restait,  il  fit  un  petit  paquet  qu'il  suspendit  par 
une  ficelle  au  bouton  de  derrière  de  mon  habit. 
Dès  ce  moment-là,  je  résolus  de  me  soumettre 
sans  surprise  ni  murmure. 
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VIII 


LASCIATE    OCNI    SPERASZA 


Tous  les  étalages  du  quai  n'ont  pas  même  for- 
tune. Il  en  est  de  riches  et  de  pauvres,  de  plan- 
tureux et  de  stériles.  Il  en  est  qui  toujours  resplen- 
dissent de  volumes  neufs  ou  en  bon  état,  de  jour 
en  jour  renouvelés,  et  d'autres  qui,  de  mois  en 
mois  et  d'année  en  année,  étalent  pour  le  chagrin 
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des  yeux  les  mêmes  files  de  papier  vermoulu,  que 
le  soleil  dessèche  et  que  le  vent  pulvérise. 

Tel  était  celui  que  nous  rencontrâmes  après  ces 
dernières  emplettes;  une  jachère,  une  lande,  que 
nuançaient  çà  et  là  de  gris,  de  rose  des  exemplaires 
éparpillés  de  l'Annuaire  du  bureau  des  longitudes 
et  de  la  collection  des  résumés  historiques.  Malgré 
ma  fatigue  et  mon  angoisse,  jeus  un  rc^-r.id  de 
compassion  pour  cette  steppe  désolée  et  pour  le 
vieillard  élique  et  souffreteux  qui  s'en  était  fait  le 
gardien.  Évidemment  cette  déplorable  monotonie 
défiait  l'œil  perçant  de  mon  tourmenteur;  sa  ma- 
lice infernale  devait  expirer  dans  l'embarras  du 
choix. 

Hélas  !  un  bond  terrible,  un  cri  de  joie  sauvage, 
m'apprirent  que  je  m'étais  trompé  : 

—  Achète  tout!  me  cria-t-il,  d'une  voix  écla- 
tante. 
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—  QlioI?  répondis-je  en  faiblissant. 

—  Tout,  tout,  achète  tout  ! 

Le  compte  fait,  à  vingt-cinq,  à  vingt  et  à  dix 
centimes  par  volume,  le  contenu  des  cases  mon- 
tait au  prix  de  soixante  ou  quatre-vingts  francs. 

—  Mais  je  n'ai  plus  d'argent,  murmurai-je. 

—  Donne  ton  adresse  !  Et  empoignant  l'une 
après  l'autre  toutes  les  boites  d'un  geste  vigoureux, 
il  les  empila  sur  ma  tête. 

Quelle  pouvait  être  ma  figure  en  ce  moment  ? 
grotesque,  à  coup  sûr;  lamentable,  peut-être. 

Le  démon  ne  se  tenait  pas  de  joie  :  il  gamba- 
dait allègrement  au-devant  de  moi  et  s'arrêtait  de 
pas  en  pas  pour  me  regarder,  en  se  frottant  vio- 
lemment les  mains  entre  les  genoux. 

— Vous  êtes  fatigué?  me  dit-il,  patience!  à  deux 
pas  d'ici  vous  allez  être  débarrassé. 

Enfin  ! 
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IX 


DEUXIEME    CERCLE 


Nous  traversons  le  Pont- Neuf.  Nous  voici  rue  de 
la  Monnaie.  A  la  première  maison  de  gauche,  le 
démon  m'entraîne  et  me  pousse  sur  l'escalier.  Deux 
étages,  et  nous  entrons  dans  un  salon.  Ce  salon, 
je  le  reconnais,  c'est  celui  de  L***,  le  célèbre 
relieur,  mon  ouvrier  ordinaire. 


44  DEUXIÈME      CERCLE. 

A  la  vue  de  cette  étrange  cargaison,  les  yeux  de 
L***  s'écarquillèrent.  Le  démon  placé  derrière  moi 
me  souffla  ces  paroles,  que  je  répétai  sans  en  avoir 
conscience,  comme  s'il  eût  positivement  parlé  par 
ma  bouche  : 

—  Voici  une  collection  dont  il  faut  me  faire  un 
train  spécial,  ce  sont  des  livres...  de  très-bons 
livres...  auxquels  je  tiens  beaucoup...  des  raretés 
exquises  que  j'ai  toujours  recherchées...  reliures 
pleines...  doublées  de  tabis...  des  dorures,  des 
compartiments,  des  fleurons,  des  dentelles...  Faites 
travailler  vos  ouvriers  nuit  et  jour...  je  paierai 
double  s'il  le  faut...  et  sur  livraison. 

L***,  un  peu  rassuré  par  ce  dernier  mot,  voulut 
entrer  dans  quelques  détails. 

—  Partons  !  me  dit  le  démon  en  m'entraînant. 
Voilà  qui  est  convenu.  —  N'allons  pas  manquer  la 
vente. 
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—  Quelle  venle?  hasardai -je  de  lui  demander 
quand  nous  fûmes  dans  la  rue. 

—  Eh  quoi!  l'avez-vous  oublié?  n'est-ce  pas 
aujourd'hui  le  lo  avril,  la  septième  vacation  de  la 
vente  de  M.  X***,  à  la  salle  Silvestre? 

—  O  Dieu!  m'écriai-je,  c'est  pour  celte  vaca- 
tion précisément  que  j'avais  fait  tant  de  croix  sur 
mon  catalogue!  Et  mon  catalogue...  je  ne  l'ai 
pas. 

—  Où  l'as-tu  laissé? 

—  Sur  mon  bureau. 

Le  démon  rejeta  en  arrière  son  bras,  qui  s'allon- 
gea à  perte  de  vue,  et  au  bout  d'une  minute  me 
rapporta  mon  catalogue  ouvert  à  l'endroit  marqué. 

Nous  n'avions  pas  cessé  de  marcher.  En  appro- 
chant de  la  salle  Silvestre,  je  remarquai  plusieurs 
ombres  qui  s'envolaient  au  pas  de  course,  les  bras 
légèrement  arrondis. 
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—  Pourvu,  dis-je,  que  le  numéro  786  n'ait  pas 
déjà  été  vendu  ! 

—  Pressons  le  pas,  me  dit  le  démon. 
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TROISIEME    CERCLE 


La  salle  de  vente  présentait  l'aspect  accoutumé. 
Au  bureau,  un  monsieur  qui  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre à  M.  Delbergue- Cormont ,  commissaire 
priseur,  brandissait  le  maillet  officiel,  ayant  à  sa 
gauche  un  personnage  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  M.  Potier,  n'eût  été  sa  redingote  noisette,  qui 
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faisait  infraction   aux   habitudes  sévères  de  l'hono- 
rable expert. 

L'assistance  était  nombreuse  et  choisie.  Tous  les 
mainteneurs  de  la  librairie  savante  étaient  là.  Je 
les  reconnus  tous  :  Téchencr,  Delion,  Bossange, 
Edwin-Tross,  Caen,  le  bouquiniste  fashionable  du 
passage  des  Panoramas,  Aubry,  Porquet,  Guille- 
mot ,  France ,  Madame  Hénaux ,  l'amazone  des 
tournois  bibliopolesques,  Durand,  l'heureux  pour- 
voyeur de  M.  de  Rothschild,  Benj.  Duprat,  etc., 
etc. ,  recueillis  comme  pour  une  occasion  solen- 
nelle. 

—  Douze  francs,  disait  le  crieur,  douze  francs, 
met-on  au-dessus?... 

—  Serait-ce?...  Je  me  penchai  vers  mon  voisin. 

—  Adjugé  !  dit  le  commissaire  priseur,  dont  le 
coup  de  marteau  m'alla  au  cœur. 

Et  aussitôt,  l'expert  annonça  le  numéro  786! 
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Grâce  à  Dieu ,  j'étais  arrivé  à  temps  ! 

Comme  vous  le  pensez  bien ,  je  ne  m'amusai 
point  aux  feux  de  file  des  enchères  d'ouverture,  je 
laissai  peloter  avant  partie  les  indifférents,  les  oisifs 
et  les  avaricieux.  En  attendant  l'instant  de  poser 
mes  prétentions,  je  regardais  courir  de  main  en 
main  le  précieux  petit  volume.  En  ce  moment,  les 
douleurs,  les  fatigues,  le  cauchemar  du  quai  étaient 
oubliés.  11  n'y  avait  plus  qu'un  amant  béat  en  pré- 
sence de  l'objet  qu'il  va  posséder  tout  à  l'heure. 

—  O  charmant  petit  livre!  disais -je;  petite 
Manon  Lescaur ,  si  bien  imprimée  par  Didot  en 
I  797  !  Béni  soit  l'amateur  qui  t'a  si  bien  conservée, 
lavée,  encollée  et  habillée  de  maroquin  puce  ;  béni 
soit  le  relieur  qui  t'a  reliée,  le  laveur  qui  t'a  lavée, 
l'encolleur  qui  t'a  encollée.  —  C^ioi  donc?  me 
direz-vous ,  une  Manon  Lescaut  imprimée  il  y  a 
moins  de  cent  ans,  est-ce  là  une  si  grande  curio- 
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site?  Soit;  mais  d'abord,  connaissez-vous  bien  cette 
édition  délicieuse?  Songez  ensuite  que  l'exemplaire 
était  sur  papier  vélin  et  qu'il  contenait  une  triple 
suite  des  figures,  avec  la  lettre,  avant  la  lettre  et 
après  morsure;  et  puis  le  maroquin  puce!  En 
somme,  c'était  là  un  bijou  assez  convenable  à 
ajouter  à  une  collection  des  romans  français,  et  qui 
valait  bien  les  deux  louis  que  je  voulais  lui  donner 
pour  rançon.  Le  livre  mis  sur  table  à  vingt  francs, 
était  redescendu  à  douze,  puis  remonté  à  quinze, 
à  vingt,  à  vingt-cinq.  Le  moment  était  venu.  Je 
me  recueillis  pour  crier  d'une  voix  claire  :  trente 
francs. 

O  prodige  !  par  ma  bouche  restée  ouverte  d'é- 
tonnement ,  ma  voix,  ma  propre  voix,  prononça 
distinctement  :  cinquante  francs  !  ma  langue  avait- 
elle  fourché?  Était-ce  bien  moi  qui  avais  parlé? 

Mais  presque  aussitôt,  à  ma  droite,  le  démon 
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auquel  je  ne  prenais  plus  garde  depuis  un  instant, 
répliqua  :  —  Soixante  francs  ! 

—  Quoi  !  misérable,  murmurai-je,  vous  couvrez 
mon  enchère? 

Et  voilà  que  sans  effort  de  ma  part,  et  même 
sans  intention,  ma  voix,  ma  voix  à  moi,  proféra 
d'un  ton  ferme  : 

—  Soixante-dix  ! 

Je  fis  un  effort  violent  pour  désavouer  cette 
enchère  fallacieuse;  mais  en  vain.  J'étais  frappé  de 
mutisme  et  d'immobilité. 

—  Quatre-vingts  francs,  dit  le  démon  en  me 
regardant  d'un  air  narquois. 

Et  désormais,  sans  interruption,  les  deux  enchères 
continuèrent  de  se  poursuivre,  le  démon  parlant 
tantôt  avec  sa  voix,  tantôt  avec  la  mienne. 

■ —  Quatre-vingt-dix  ! 

—  Cent  ! 
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—  Cent  cinquante  ! 

—  Deux  cents  ! 

—  Deux  cent  cinquante  ! 

—  Trois  cents  ! 

En  entendant  ce  prix  exorbitant ,  les  assistants 
les  plus  voisins  de  la  table  commencèrent  à  se 
passer  le  volume  de  main  en  main,  espérant  peut- 
être  le  trouver  inlerfolié  de  billets  de  banque, 
comme  était,  dit-on,  la  fameuse  Bible  jadis  léguée 
par  le  marquis  de  Clialabre  à  M"'^  Mars. 

Convaincus  qu'il  n'en  était  rien ,  et  que  ce  mal- 
heureux livre  n'était  rien  de  mieux  qu'un  assez  joli 
exemplaire  d'une  édition  après  tout  médiocrement 
rare,  ils  se  rassirent,  et  désormais  assistèrent  à 
cette  lutte  infernale  dans  l'épanouissement  de  curio- 
sité de  gens  qui  voient  faire  un  bon  tour  de  passe- 
passe,  ou  qui  se  régalent  d'une  farce  jouée  p.'ïr  un 
bon  acteur. 
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Je  voyais  leurs  yeux  s'illuminer  et  leurs  houches 
reculer  vers  les  oreilles  à  chaque  nouvelle  enchère 
poussée  par  l'habile  ventriloque  : 

—  A  quatre  cents  ! 

—  Quatre  cent  cinquante  ! 

—  Cinq  cents  ! 

—  Six,  sept,  huit,  neuf! 

—  Mille  francs  1 

—  Onze  cent  cinquante  ! 

—  Douze  cents  ! 

Ici  le  démon  s'essuya  le  front  en  affectant  les 
dehors  de  la  plus  violente  agitation,  et  articula 
doucement  de  sa  voix,  qu'il  rendit  faible  comme 
celle  d'un  malade  : 

—  Treije  cent  cinquante... 

Puis  la  mienne  avec  un  éclat  retentissant  : 

—  Quinze  cents  francs!!! 

—  Quinze  cents  francs  !  dit  le  commissaire  pri- 

5- 
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seur.  On  n'en  veut  plus  à  droite?  —  Il  n'y  a  pas 
d'erreur?  ajouta-t-il  en  me  regardant  d'un  air 
gracieux  :   adjugé  à  monsieur  pour  quinze  cents 

francs... 

Le  démon   feignit  de  se  laisser  tomber  sur  une 
chaise  qu'un  de  ses  voisins  lui  céda  aussitôt. 
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VERTIGE 


Le  numéro  suivant  appelait  un  livre  que  je  dé- 
teste, les  Contemporaines  de  Restif  de  la  Bretonne. 
L'exemplaire,  de  condition  plus  qu'ordinaire,  fut 
mis  sur  table  à  quarante  francs.  Que  m'importait! 
Troublé  jusqu'au  fond  de  l'àme,  anéanti,  j'espérais 
du  moins  être  quitte  de  cette  mystification  absurde 
qui  venait  de  m'endetter  de  trois  mois  au  moins 
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de  mon  revenu  pour  un  caprice  auquel  je  n'aurais 
pu  raisonnablement  sacrifier  plus  de  cinquante 
francs.  Je  me  flattais  même  que  ce  nouvel  aliment, 
jeté  en  pâture  à  l'émulation  de  mes  voisins,  dé- 
tournerait de  moi  l'attention  cruelle  et  la  curio- 
sité insolente  dont  j'étais  l'objet.  Mais,  contre  mon 
espoir,  je  voyais  les  mêmes  regards  ironiques  atta- 
chés sur  moi.  Le  prix  des  Contemporaines  de  Restif 
montait,  montait  toujours.  Je  m'aperçus  alors  que 
depuis  un  moment  il  ne  restait  plus  pour  cet 
odieux  article  que  deux  enchérisseurs,  l'enchéris- 
seur double  de  l'article  précédent.  Le  vampire  ven- 
triloque continuait  son  jeu  cruel  et  acquérait  pour 
moi,  malgré  moi,  en  ajoutant  à  celte  ironie  le 
poids  de  ses  enchères,  le  livre  objet  de  mon  aver- 
sion. 

A  cette  reprise  d'extravagance,  une  joie  immo- 
dérée s'empara   de  l'auditoire.  Je  voyais  les  têtes 
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osciller  et  les  ventres  rebondir  à  faire  éclater  les 
vêtements.  Le  grave  M.  Juliien  riait  aux  larmes  ; 
M.  Guillemot  pleurait  dans  son  mouchoir;  Aubry, 
l'ingrat!  frappait  à  coups  de  poings  sur  la  table; 
iM.  Caen  se  balançait  et  sautait  sur  son  siège  en 
répétant  des  bons  mots  du  café  de  Foy  ;  seul, 
M.  Téchener  montrait  sa  belle  àme  en  me  regar- 
dant avec  compassion. 

Les  Contemporaines  de  Restif  me  furent  adju- 
gées pour  mille  francs,  aux  éclats  de  rire  et  aux 
battements  de  mains  de  l'assistance.  Et  jusqu'à  la 
fin  de  la  vente,  je  vis  affluer  devant  moi  les  livres 
les  plus  ridicules,  chèrement  payés,  aux  prix  que 
je  ne  mettrais  pas  à  mes  plus  fastueuses  fantaisies. 
Lorsque  la  vacation  fut  déclarée  close,  la  joie  qui 
n'avait  cessé  de  croître  chez  mes  voisins  tourna 
subitement  à  la  folie.  Je  les  vis  tous  se  prendre  les 
mains  et   former   autour  de  moi  une  ronde  gro- 
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tesque,  délirante,  furieuse.  Placé  au  milieu  du 
cercle,  à  côté  de  moi,  le  démon,  tournant  sur  lui- 
même  comme  un  derviche,  semblait,  en  agitant 
ses  bras,  régler  la  cadence  et  commander  le  mou- 
vement. En  ce  moment  la  parole  me  revint  : 

—  Par  grâce,  m'écriai-je,  je  n'en  veux  pas!  je 
n'en  veux  pas  ! 

—  Ils  sont  à  toi ,  répondit  le  démon  en  s'arrê- 
tant  soudain,  ils  sont  à  toi,  bien  à  toi!... 

—  Mais,  balbutiai-je,  sans  compter  l'argent  dé- 
pensé tantôt  sur  les  quais,  sans  compter  le  mé- 
moire des  commandes  faites  au  relieur,  me  voici 
endetté  de  plus  de  trente  mille  francs  :  où  les 
prendrai -je? 

—  Tu  les  paieras,  dit  le  démon.  Eh  bien  !  Tu 
vendras  ta  bibliothèque  ;  la  petite,  ta  jolie,  ta 
charmante  bibliothèque  !  —  Soyez  convoqués  tous, 
ajouta-t-il  en  s'élançant  sur  la  table  et  arrêtant  la 
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ronde  d'un  geste  impérieux  :  soyez  tous  convoqués  ; 
nous  vendrons  ici  demain  et  jours  suivants,  jus- 
qu'à ce  que  mort  s'ensuive,  la  bibliothèque  d'un 
homme  de  lettres,  une  bibliothèque  précieuse  et 
choisie  ;  une  bibliothèque,  Messieurs,  amassée  pen- 
dant vingt  ans  au  prix  des  plus  constantes  re- 
cherches, des  trésors,  des  singularités,  des  trou- 
vailles... 

—  Mais,  protestai -je,  tandis  que  le  discours  se 
perdait  dans  les  hurlements  d'un  public  en  délire, 
mais  elle  ne  fera  pas  six  mille  francs  ! 

—  Monsieur,  me  dit  gravement  le  commissaire, 
à  qui  ces  derniers  mots  rendirent  tout  son  sérieux, 
vous  savez  que  nous  répondons  des  deniers.  Je  ne 
vous  quitte  pas  que  vous  n'ayez  justifié  des  moyens 
de  solder  les  acquisitions  que  vous  venez  de  faire 
par  mon  ministère. 

—  Eh   bien,  quoi?  répliqua  brutalement  le  dé- 
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mon;  n'as -tu  pas  des  amis,  des  parents,  une 
famille  ?  Ils  se  cotiseront  pour  te  racheter  des 
mains  des  Marocains!  —  mais,  ajouta-t-il,  com- 
mençons par  le  plus  sûr  ;  sus  !  sus  !  à  la  biblio- 
thèque ! 

Un  hurrali  sinistre  lui  répondit ,  et  tous ,  et 
moi-même,  entraîné  par  le  démon,  nous  nous  pré- 
cipitâmes hors  de  la  salle. 
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LE    FOND    DE    L'ABIME 


La  troupe  traversa  comme  une  nuée  les  quais  et 
le  pont  des  Arts,  et  s'abattit  sur  ma  maison. 

Alors  commença  un  saccage,  une  dévastation  à 
faire  frissonner  l'âme  de  tout  collectionneur.  Une 
partie  des  libraires,  dirigée  par  le  démon,  pénétra 
dans  mon  cabinet,  ouvrit  violemment  mes  armoires 
et  jeta  par  brassée  mes  livres  au  reste  de  la  bande, 
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demeuré  dans  la  cour.  Les  livres  tombaient  comme 
pluie  et  s'écornaient  sur  les  pavés,  où  les  bandits, 
affolés  comme  une  troupe  d'écoliers,  les  ramas- 
saient, les  jetaient  dans  des  paniers,  et  les  empi- 
laient en  dansant  dessus  comme  font  les  vendan- 
geurs dans  la  cuve. 

—  Encore!  encore!  criait  le  démon;  et  celui-ci, 
et  celui-là,  tous,  tous,  jusqu'au  dernier! 

—  Et  moi  aussi  !  m'écriai -je  en  m'élançant  vers 
la  fenêtre,  mais  le  démon  me  retint. 

Quand  le  dernier  volume  tomba  sur  le  pavé  de 
la  cour,  je  m'évanouis.  Par  un  reste  de  pitié,  les 
bourreaux  me  déshabillèrent  et  me  placèrent  dans 
mon  lit. 
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RESURRECTION 


En  rouvrant  les  yeux,  j'aperçus  près  de  moi 
Conrad  G.,  un  de  mes  meilleurs  amis. 

—  Oh!  lui  dis-je,  vous  êtes  bon,  vous!  mais 
vous  arrivez  trop  tard,...  ils  m'ont  tout  pris! 

—  Trop  tard  ou  trop  tôt?  répondit  Conrad,  qui 
se  mit  à  entamer  le  récit  de  ses  succès  auprès 
d'une  demoiselle  Rodolfa ,  dont  je  n'avais  jamais 
entendu  parler. 
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—  Trop  tard,  repris-je. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  charmante;  et  je  veux 
vous  faire  déjeuner  avec  elle  aux  Champs-Elysées  : 
la  voiture  est  en  bas. 

—  Quoi  !  ne  saviez-vous  pas?  Et  je  commençai 
à  lui  raconter  mon  aventure.  Mais  lui  se  remit  de 
plus  belle  à  me  parler  de  sa  nouvelle  connaissance. 
Et  la  conversation  continua  ainsi  quelque  temps 
parallèlement,  moi  parlant  livres,  ruine,  etc.,  et 
Conrad  parlant  Rodolfa,  sans  plus  songer  à  mêler 
nos  eaux  que  si  nous  eussions  été  lui  la  Loire  et 
moi  la  Vistule. 

A  la  fin  Conrad ,  frappé  de  mes  affirmations,  me 
pria  d'être  précis. 

J'entrepris  alors  de  lui  faire  un  peu  moins  lon- 
guement que  je  ne  viens  de  l'écrire  pour  vous  le 
récit  de  mes  infortunes. 

Avant  que  j'eusse  fini,  Conrad  me  prit  le  bras  : 
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—  Vous  avez  la  fièvre,  me  dit-il.  Et  tenez,  il  a 
venté  et  plu  toute  la  nuit,  et  vous  avez  dormi  la 
fenêtre  ouverte. 

Je  restai  comme  hébété  en  apercevant  sous  les 
rideaux  la  fenêtre  entre-bàillée. 

L'eau  avait  ruisselé  sur  le  tapis;  et  les  livres,  et 
les  papiers,  et  le  catalogue  de  la  vente  X...  avaient 
volé  jusqu'au  pied  de  mon  lit. 

—  Mais  alors...  dis-je  en  sautant  sur  mes  pieds. 

D'un  élan  je  fus  devant  la  bibliothèque,  je  l'ou- 
vris d'un  geste  fou...  tout  y  était  en  ordre! 

Je  m'habillai  prestement  et  je  montai  en  voiture 
avec  Conrad.  J'ai  déjeuné  avec  lui  et  M"*  Rodolfa. 

C'est  une  personne  fort  comme  il  faut. 
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